At the top of the mountain we are all snow leopards.
Собеседник из ресторана (как потом оказалось проводник), говорит,
что всем людям мешает одна и та же проблема:

«Человек, даже хороший, всегда слаб, если он один. Он нуждается в опоре, в чём-то таком,
что сделает его существование осмысленным. Ему нужно увидеть отблеск высшей гармонии во всём, что он делает.
В том, что он изо дня в день видит вокруг».

Да, действительно, сделать свое существование осмысленным – это выход
(правда, выход, разумеется, из положения, а не из поезда).
Сделать своё существование в поезде осмысленным – это повод смириться с жизнью в поезде, приспособиться под неё.

______________________

и маятников (эгрегоров) касается,
и вот она, ярко показанная, пусть и не названная, главенствующая потребность (на самом-то деле?) в контроле.

и
Возможность ответа на вопрос

в чём Смысл Ответа

на вопрос
В Чём Смысл?

______________________

какой кайф же сейчас перечитать эту повесть *_____*

And the sign said, the words of the prophets are written on the subway walls
And tenement halls.
And whisper'd in the sounds of silence...

тут тут тут интересные рассуждения по книге.

"...персонажи, стремящиеся освободиться от круга кармы, как говорят буддисты..." - почитать на тему.